本文根据真实事件改编，19岁的宋学文在上班途中捡一条到含有铱–192的链子，人生从此发生改变，他为了活命与死神搏斗23年……
某天清晨去公司的路上，你像平常一样走在路上，路边一条银色的“链子”吸引了你的注意，你觉得还挺好看的就揣着着吧。
可你却不知道，这将成为你后半生噩梦的开始，那日的明媚天气也将成为你人生旅途中的绝笔。
2小时后，你感觉头晕恶心，不久开始疯狂呕吐，甚至每两分钟就吐一次，但你自己并未意识到事情的严重性，以为是普通的感冒或吃坏了东西。
10小时后，情况并未好转，反而病情越来越严重。你虚脱到浑身的力气似被抽走，右腿开始剧烈疼痛。最后被送去医院，检查得知是重金属中毒。你才在知道是那个银色的“链子”在作怪，它竟具有致命放射性（辐射金属铱—192：广泛用于工业探伤，癌症放疗）。此时你全身已吸收2.9戈瑞辐射，离辐射最近的右腿局部位置辐射吸收量更是高达3738戈瑞。（全身辐射剂量超0.5戈瑞就会引发辐射病，3.3-4.5戈瑞就可能致死）
3、4天后，你受到辐射的大腿鼓起水泡，肿成了原来的两倍并开始坏死。这是辐射能量被腿细胞吸收并遭到严重破坏的表现。为了活命，你被迫截掉了右腿和左臂，人生剧变几乎令你精神崩溃。
9天后，因为辐射会杀死造血干细胞，从而导致白细胞数量锐减，所以此时你体内的白细胞仅有正常素质的1/10。你如同患上了急性白血病，身体极易被细菌感染。你不得不进行白细胞移植，同时被送入无菌病房休养。
10-30天后，皮肤出现红斑并逐渐脱落，因为白细胞数量过低。截肢后的伤口也无法结痂，满是触目惊心的血肉。此刻你相当于同时对抗烧伤、截肢、白血病命悬一线。
35-50太浓厚，终于，白细胞移植起了效果，你度过了最危险的时期。医生趁机取下你腹部的皮肤，移植到伤口处做了植皮手术。凌乱的疤痕，虽然仍令你难以接受，但至少没有原来那么骇人了。
80天后，因放射源靠近生殖器官，精原细胞大量死亡，精子数量骤降，你基本丧失了生育功能。接踵而至的沉重打击，早已令你麻木，你也别无选择唯有认命。
1年后，就在你以为病情稳定之时，原本截肢剩下的肢体，却开始疼痛溃烂、变硬变黑，你不得不再次截肢。
2年后，你，终于出院了。两年内你承受了500多针，大大小小共7次手术，身上早已遍体鳞伤。原本健康活泼的少年，已变成一个双下肢高位截肢，左前臂中段截肢、右手指畸形，只能坐轮椅的一级残疾人。你的世界如坠地狱，但这却也只是开始，噩梦将一直持续到生命尽头。
5年后，因为免疫力的持续低下，你变得极易感冒发烧。你全身骨质疏松，轻微的撞击就可能让你骨折。眼睛也患上了放射性白内障。
20年后，你拖着残破的身体，又熬过了15个年头，医生都没想到你能活这么久。此时你的记忆力严重衰退，有时昨天聊过的人，今天却根本认不出。你还得了心脏病、肝硬化等疾病，因为脑、心、肝等细胞更新缓慢。所以辐射的影响往往多年后才会体现出来。
23年后，你的内脏已被腐蚀的残缺不堪。某天突然吐血溘然长逝，年仅42岁。
核技术作为人类科技的一个分支已广泛应用于生产生活之中。大到绿色能源，小到医疗器械，都有它的身影。但核技术从来都是无情的，稍有不慎就会反噬人类。甚至将一个无辜的正常人瞬间击入冰冷痛苦的地狱。纵观整个核技术发展史，他就如一把达摩克利斯之剑，正在高悬在人类的头顶。时刻提醒着人类，以技术管制技术，让猛兽归于囚笼。
