口述\钟梓萌
整理\京牌摄影人
隔壁床的小朋友走了，下一个会不会是我？
今天又是不好的一天，隔壁病床上的小朋友被几个大人拉走了，她的妈妈哭得特别伤心。我一个人呆呆地坐在病床上不知所措，心里想着下一个会不会是我？所以我想趁现在还好好活着说出心中的秘密。最近因为疫情的关系，妈妈只有在探视的时间才能看我一会儿，如果刚才走的人是我，妈妈看到后肯定也会特别难受吧？我深深地吸了一口气，继续躺在病床上看着手机，脑子里不敢去想这些画面，我要让妈妈感觉到我很乖，我不害怕。
我叫钟梓萌，今年9岁，我的家乡是美丽的山西省长治市。从我有记忆开始，身边就只有妈妈一个人陪着我，爸爸不知道去了哪里？就在2019年我病危的那一次，才知道我原来生活在单亲家庭。可是经过长达两年多的治疗，我已经不再关心“爸爸去哪儿了”这个问题，更多的是对妈妈的理解和爱。认识我的叔叔阿姨都说，虽然我只有9岁，但是却有着同龄小朋友没有的稳重。我不知道这句话到底是好还是不好，总之很多事情让我被迫长大了。
记得2019年3月，春节刚过去没多久，我就因为发烧被妈妈带到医院做检查。迷迷糊糊中我只听到医生说：“血小板怎么才十几个啊，你赶紧带她去大医院。”然后我感觉妈妈抱着我一路跑着坐上了一辆车，之后听到的是妈妈急促的呼吸声。不知道过了多久，当我再次醒来的时候天已经亮了，放眼看去周围都是白色的墙，好在妈妈趴在床边拉着我的手睡着才让我不会害怕。
我也有爸爸？他在哪？
这个医院我们只呆了两三天时间，妈妈说要带我去北京，看一看天安门升国旗。我听到后特别开心，以前总在电视上看到，没想到自己很快就能到现场观看。下了火车以后天已经很晚了，我突然没有力气走路瘫倒在地。妈妈急忙放下行李背着我继续走。我靠在妈妈的后背上感到特别温暖，不知不觉睡着了。我们来到了一间小旅馆，可是刚休息没多久就来了一场意外。
我只感觉鼻子里的血不停地往外喷溅，尽管妈妈用卫生纸用力捂住还是停不下来，手足无措的妈妈赶紧打电话叫救援。等待救护车的过程中，我一直边流血边哭，不停地问妈妈：“我会不会死啊，救救我，妈妈。”窗外一道蓝色的光闪过，妈妈急忙抱着我出门，她还叮嘱旅馆的服务员照看好行李，里边都是我宝贵的“资料”。
到医院后，各种针管在我身上扎来扎去，我疼得喊着“妈妈救命”。那一夜真的太难熬了，妈妈见我情况稳定后就回到小旅馆拿回了行李。第二天又是好多抽血和检查，我看到其他小朋友都有爸爸陪着就问妈妈：“我也有爸爸吗？”妈妈没说话，她看着窗外好一会儿拉着我的手说：“你有爸爸，只是他……”我能感觉到妈妈有难言之隐，没敢再问下去，直到后来姥姥来到医院我才知道了真相。
病危之时，“那个人”竟然不想救我
那天我记得很清楚，姥姥从老家来到医院代替劳累的妈妈陪护我，大约是下午4点多钟，我刚吃完药休息，就听到妈妈打来电话。我怕姥姥告状说我今天不配合打针，于是假装睡着想偷听她和妈妈说了些什么，这下让我听到了一件不得了的事情。原来我真的有个爸爸，只是在她们的对话中，我感觉这个爸爸不要也无所谓了，因为我是“那个人”和妈妈没有通过结婚就生下的孩子。
等妈妈挂掉电话，我哭着求姥姥告诉我到底是怎么回事，也许是她被我的眼泪打动了，说出了我所能理解的全部事情。妈妈在上班的地方遇到了他，后来他们白天一起打工，晚上一起休息，然后有了我。我在妈妈肚子里6个月的时候，“那个人”离开了妈妈。后来，妈妈到医院想做手术，可是我已经很大了没办法做，只能生了下来。
这次妈妈拨通了许久没有按过的号码，让“那个人”为患有再生性障碍贫血的我做配型，可是我迟迟没有等到“那个人”的出现，在我心里，我多么期待也能拥有爸爸的爱。可是现在在这个世界上能让我觉得唯一可靠的男人就是舅舅，他为了给我治病花光了彩礼和购房首付款，直到现在都没有结婚。
就这样，妈妈一边忙前忙后，一边给我当供者，第一天抽干细胞，第二天抽骨髓血。我一个人独自在移植仓里待着，然后给妈妈发信息：你的细胞进入我的身体了，我会好好活着。出仓后我又经过了防感染和排异，奇怪的是血小板白细胞怎么也不长。医生让我口服艾曲泊帕，每个月外购药就得一万多，还有其他十几种药，现在又因发烧和溶血住院快一个月了。看着妈妈每天为借不到钱着急，我不知道到底还要不要治？
几天前我被妈妈说的话吓了一跳，原来从生病到现在我已经消耗了家里100多万了。虽然我对这些数字没有过多的概念，但是我以前听大人们聊天说过，这钱都能买现在出租屋的一间厕所了。妈妈、姥姥、舅舅，集合了他们三个人的力量为我凑到了救命钱，可是以后他们的日子怎么过？我的病还不知道要花多少钱，就算我好了，他们的钱怎么还呢？我想来想去，也只能等我长大以后多赚点钱回报他们对我的爱！
